Canh cá rô cải xanh bánh đa là món ăn dân dã, nhưng đầy ắp sự tinh tế trong đó. Sau vụ gặt tháng 10, các con mương cũng không còn đầy nước, phải đến mùa cấy tháng giêng thuỷ lợi mới bơm nước trở lại.
Trên cánh đồng chỉ trơ lại những gốc rạ, tranh thủ lúc đất mềm người ta cày đổ ải cho đất nghỉ. Có chỗ lười cày, đất vài bữa sau khô nứt toác thành những hình lục giác bát giác. Mùa này cá rô béo ngậy, chúng tôi đi bắt cá rô ở các con mương đã cạn nước. Cá rô chui ở các hang cùng ngóc ngách để chuẩn bị qua mùa đông rét mướt.
Mùa này, cải xanh rất nhiều, nhà tôi thường trồng từng luống để ăn. Cải xanh thích hợp nấu canh cá, muối dưa. Ngày nông nhàn, chúng tôi hay ra đông để tát cá.
Canh cá rô rau cải xanh bánh đa làm khá kỳ công. Đầu tiên là đánh vẩy mổ ruột. Sau đó đem luộc cá rô lên để gỡ thịt và bỏ xương dăm. Phần xương và đầu cá rô đem giã lọc nước. Đây là vị tinh túy nhất của canh cá rô cải xanh. Nước béo ngậy của trứng cá, của nước xương cá…
Khi gỡ thịt xong thì thịt ấy đem phi với hành. Cải xanh mới hái rửa sạch thái khúc nhỏ, cho vào nước xương đun sôi, nêm gia vị trước đã rồi chan vào bát bánh đa đã trần qua nước sôi rồi rắc thịt cá đã phi hành lên trên cùng. Ở ngoài Bắc chỉ dân sành ăn mới ăn món đấy, có rất ít tiệm bán bánh đa cá rô cải xanh ngon, vì món này kỳ công làm, lợi nhuận không cao nên hàng quán cũng ít. Chỉ nhà hàng hay các quán mở lâu đời mới cho được món canh cá rô cải xanh bánh đa ngon đúng điệu.
Canh cá rô cải xanh bánh đa là món mẹ nấu cho hồi chúng tôi còn nhỏ. Đấy cũng là món mẹ tôi thích nhất. Món ăn không hề đắt , nhưng lại mất công làm. Cuộc sống bươn chải, làm ăn và nhiều thứ khiến hắn quên bẵng mẹ già thích món gì. Hắn sống ở Sài Gòn, 1 năm mới về được 2 -3 lần mỗi lần vài ngày. Cái lời hứa lúc ăn bát canh bánh đa cá rô mẹ nấu khi thơ đó hắn còn nhớ. “Con biết làm rồi, sau mẹ thích ăn con sẽ làm cho mẹ”. Giờ hắn cũng ít có cơ hội để nấu cho mẹ hắn.
Lúc khó khăn nhất cuộc đời, hắn vẫn xoay sở nấu được bát canh cá rô cho người đời ăn.
Nhưng lúc này, lúc mà yên ấm, đề huề nhất từ trước đến nay. Hắn vẫn chưa nấu được cho mẹ mình như lời hứa năm nào.
Xem thêm: